小菜美麗 Anthropological understanding is like reading a poem.

昨天是父親節，原本當然要在家裡陪爸爸過節的。

我的爸爸既木訥內向又溫文怯懦。

小時候，其實我是有氣的，我多希望自己能有個呷飯呷三碗公講話聲如洪鐘的巨人型爸爸。可是，很早，現實就叫我認清：「人生」不是教人滿意來著。

爸爸因為木訥，想說想做的，通通就，不說只管做。

知道我腿短，為我做了一只小板凳，擺書桌下，看書時，擱腳丫子剛剛好。

浴室窗帘舊舊破破的，我說能遮管它的，爸爸暗自量好尺寸，神不知鬼不覺一日復一日手拈針黹為我縫著一幀新窗帘寄了小包來花蓮。

住花蓮颱風忒多，防颱板鐵定不能少，但扭動整落防颱板的卡鈕，可不是小女子輕鬆上手的事兒，為此爸爸不知上哪兒為我找來了一把T字扳手。從此，颱風多一分不怕。

爸爸做很多，但就是從來不曾開口問我們：吃飽了沒、穿暖不暖、功課會不會、錢夠不夠，或是那個男人…怎麼了？…………

就。是。不。說。

因為颱風來襲，沒法兒回台北陪爸爸過節。

我開始整理起一屋子的陳書舊物。安靜的。時間像在橡木林中移動的大象。

而我手的速度緩慢起落，數度，因為眼睛迷濛……

那一年，決然搬來花蓮時，爸爸寫給我的一張紙條。

我現在才恍然懂了。刻意不看離開，因為，這會兒心好疼的呵。