爸爸及愛的方程式－小菜美麗 Anthropological understanding is like reading a poem.

▲看到鯉魚潭周邊店家光景令我憶起北宜公路

小時候，逢年過節回宜蘭阿嬤家，總先得舉行個通過儀式（the rite of passage），那就是全家由爸爸開車從台北走北宜公路回員山。自小就容易暈車的我，每每坐長途車，便猶如上刑台，唯一不同是撐過前者就得見柳暗花明又一村，而後者就不可考矣。

年紀小，距離長短完全彷如霧中風景，從新店這頭起走，根本不知後頭路還有多長。山路迂迴環繞，攀過一山又一山，時而濃霧深鎖，只覺像走入另一個虛幻世界。媽媽知道我易暈車，總是囑我上車就睡，然而，爸爸開車，我特別不睡，我想一直保持清醒地陪著爸爸。過去那個資訊流通總帶點兒神秘的時代，北宜公路在外名聲不是難行就是有鬼，路之曲折自不待言，沿途兩旁多散置行車人撒下的金紙，我不懂為什麼也不敢開口問，小小的心靈裡便總躲藏著莫名的恐懼。明明易暈車，我卻不努力睡著，怕的也是這廂，我想用力醒著，好陪全車唯一不能睡的爸爸。爸爸一直是個超級沉默木訥的人，我當然不曾跟他開口說明自己的心意，但是，我愛他，我願意護衛著他。

然而，我的英雄氣概碰上暈車幾乎就要折損殆盡。暈車的痛苦特別是處在頭開始暈，然後開始有想吐的感覺，接著暈和吐感交相磨蹭，在身體裡大行化學變化，整個人像孫猴子著了金箍咒般，痛不欲生。爸爸個性一向性直意堅，他開起車來不達目的地極不願意停車暫停留，即便媽媽叨叨唸要求休息一下，爸爸也很少照章辦理，有時這種要求甚至引發爸爸的無名火。一種例外的情況是，車上除了我們自家人，還搭載了別的親朋，這時，爸爸的性情就會和緩許多，逢到親朋要求暫時停車解吐或解便，爸爸都會欣然配合。我老在想：同一個爸爸為什麼會有這樣大的差異呈述？胳臂往外彎的表象，其實內裡反映著爸爸對自己人的過度自我壓抑，停不停車，他有他的行事理路──亟於縮短行車時間省得孩子們暈頭轉向在路上，但他就是不曾開口解釋或安撫過我們。話少的爸爸總有他的想法和做法，問題只出在沒讓我們瞭解，也沒有給出彼此溝通的空間。不過，這層領悟得經過了多少年呵，我才終於明白。但無論如何，我還是愛他。

這幾年，孩子們一個個離家生活，我不住家裡竟也十多年了。每回一次家，雖說只是島內移動，我卻像患上時差症般得花個一兩天，意識才能逐漸恢復正常運作。靜心看著家裡我那一排排的書櫃，打開一個個的抽屜，緩慢地逐一檢視自己過往收藏的書籤、玩偶、相片等里里叩叩的小玩意兒，他們被主人遺忘在這麼些角落，但是，我心裡卻也漸漸浮上一層明白──是負責打理家務的爸爸，刻意讓他們封存在那兒──彷彿他們的主人未曾離開。這是爸爸愛我的方式。

我嘗想如果爸爸不是這樣一個爸爸，我們家會不會幸福多一點？不了，我不再想這個問題了。我們家有我們家愛的方程式，這個方程式無法被取代也無法被複製，這裡頭的幸福並非不存在，而是獨一無二。我想，我懂了。