小菜美麗 Anthropological understanding is like reading a poem.

該誰唸了？

我。

卡洛，開始唸吧！

這是我最近在巴黎的一天，我這輩子都渴望去巴黎旅行，所以我才學法文的，在這個成人班學了兩年，我存了錢，去巴黎待了六天。前五天都深受時差之苦，總覺得有點累。那是我第一次到歐洲旅遊，想去兩星期，但放心不下狗，沒法離開蕾蒂跟胖伯太久。

好愛巴黎的博物館和街道，只是食物沒有想像中好吃。我本來打算參加旅行團，但我是個非常獨立的人，我在丹佛是郵差，很習慣每天走路，我想體驗完全陌生的冒險經驗，而且也想練習法文。

「很抱歉！請問這附近哪裡有好吃的餐廳？」

「看情形，你喜歡吃什麼？」

「隨便什麼都行。」

「喜歡吃中餐嗎？」

「當然。」

……

他們告訴我了好多巴黎的事，告訴我藝術家在哪找到靈感的，大家都去哪裡找尋到生命中的新事物，還告訴我到哪裡可以找到真愛。以我的年齡，我當然不會再抱什麼希望。在那天，我對人生有了許多體悟。要是我生在巴黎就好了，或是，有足夠的錢……我……有可能住在巴黎嗎？幻想每天在這樣的街上送信，認識當地的居民，我想他們一定很親切。

我去參觀一個很有名的墓園，很多名人都葬在裡面，我看到沙特和西蒙波娃的墳墓，旅遊書上說他們是法國名作家，而且深愛著彼此，所以才葬在一起；我還看到一個叫狄亞茲（Porfirio Diaz）的墳墓，書上說他在墨西哥獨裁了35年，曾經那麼有權勢的男人，現在卻動彈不得，不能跟我一樣說話，真的很好玩。我想到我妹貝蒂，她很早就死了，還想到去年因癌症病逝的母親。有一天，我也會被埋葬，搞不好沒人會來幫我掃墓，管它的，反正我都已經死了。

我才不是個悲傷的人，正好相反，我有很多朋友，快樂得很，還有兩隻好可愛的小狗，只是有時候會覺得要是有人能跟我分享，該有多好。比方說，我從摩天大廈看到全巴黎，就好想對誰說：好美唷，對吧！可是沒半個人在旁邊，我想到以前的男朋友大衛，搞不好他會喜歡這趟旅行，不過，我覺得自己有點傻，因為我們分手11年了，現在他都結婚了，有三個孩子。

我發現一個很美的花園，我坐在公園裡吃著買來的三明治，真好吃，然後就發生了一件事，一件難以形容的事：獨自一個人坐在陌生的國家，遠離我熟悉的人們與工作，我突然有了一種感覺，就像記起某件我從來不知道的事，或某件我總在等待，卻又說不上來什麼的東西，可能是件我已經忘記的東西，或是我人生中已錯失的事物，不過，我同時感受到了喜悅與哀愁，也不是那麼哀愁，因為我感受到自己的生命力，對…活著的感覺。

就是從那時起，我愛上了巴黎，也覺得巴黎愛上了我。