想都沒想過：進廚房竟然就是一種安頓身心的方法。
進廚房，我指的並不是「吃」。就「吃」而言，現代生活盈溢了太多太多「吃」的快速與方便性；資本主義下的商業運作，人可以不按時令而吃，明明不是箭筍生產季，只要能在超市買到，想吃隨時可以；人也能以時空壓縮飽嘗異國飲食，想吃法國鵝肝醬嗎（雖然我是不吃啦），沒問題，那家五星級飯店隨時歡迎你大駕光臨。
然而，這樣的「吃」≠進廚房燒飯給自己吃。
進廚房燒飯給自己吃，你會發現裡頭有一種「急不得」哲學。
光以炒個青菜來說，首先，一定得好好把蔬菜放在水龍頭底下一遍又一遍沖洗乾淨；想加點蒜頭呢，留點兒指甲現在就可以派上用場，因為得幫蒜頭脫衣服，或者直接用刀板拍打蒜頭也行；然後，開火，在鍋裡倒點兒油，等油熱，放入蒜末，霹靂啪啦一下，要小心不要笨拙地被噴濺到，蒜香四溢了，將青菜擺入鍋，翻炒，灑點兒水，再翻炒，看是哪種青菜，炒的時間或長或短，差不多了，加入酌量的鹽巴，翻炒均勻，ok，可以起鍋盛盤。
瞧～這是簡簡單單一道炒青菜的過程記事，這不是在寫食譜喔，沒法兒寥寥數語地提綱挈領，既然寫的是過程，就讓人「急不得」，得像寫民族誌般鉅細靡遺娓娓道來；你也不難發現，光炒青菜的過程本身，也讓人「急不得」，青菜不能不洗乾淨，油不能不等它熱，蒜頭不能不備好，青菜並不是下鍋馬上就起……，總言之，一個步驟接著一個步驟，真是得按部就班，才成就得了一盤炒青菜。
現代人不愛自己下廚，多半就是無法承受「急不得」哲學之重。當我們自以為把這份重量移走，以吃飽而言當然有很多種管道，但，過度仰賴外食就好像把自力安頓自我的能量拱手讓人。念天地之悠悠，人終究孤舟一紙，能自個兒多出點兒力把自己這條小船照顧好，自在，就多些。
頃讀 Jeannette
Winterson的《柳橙不是唯一的水果》（2011，遠流），我沒有覺得太好看，儘管最近她的另兩本著作《筆電愛情》、《正常就好，何必快樂？》（2013，木馬文化）中文版上市，引得有人汲汲於臉書上對Winterson拋文讚譽；然而，《柳橙～》一書裡的下面這段話（頁162），倒是興起我小小的共鳴。我是指最後八個字。
「文明的鹹豬肉在五臟六腑內滾動，隆隆作響，二次世界大戰以後，便秘成了一大難題。人的飲食變得太過精緻，太少粗茶淡飯。老是外食的話，你就永遠也搞不清楚自個兒究竟吃了什麼下肚，至於一般認可的資訊呢，誰也不會絞盡腦汁去費疑猜。
卑劣復可恥。
奉勸各位一件事，要是想擁有一口好牙，就自己燒飯給自己吃……。」
留言列表
